鋌而走險(xiǎn)
《工人日?qǐng)?bào)》總編輯孟東明曾有過這樣的思考:中國(guó)的眾多國(guó)有企業(yè)往往既有強(qiáng)烈的自立意識(shí),又染有頑固的“戀母癥”、“愛哭病”。在改革大潮洶涌、經(jīng)濟(jì)環(huán)境較為順暢時(shí),企業(yè)就會(huì)強(qiáng)烈地表現(xiàn)出脫開國(guó)家“懷抱”的“離母”傾向;一旦經(jīng)濟(jì)環(huán)境險(xiǎn)惡,以至虧損累累時(shí),又會(huì)“哇哇”哭叫,趕快投入母親懷抱,即所謂“會(huì)哭的孩子有奶吃”。
這位從事多年經(jīng)濟(jì)報(bào)道的老新聞工作者到青島雙星轉(zhuǎn)了一圈后,感慨不已,說了一句通俗的真理:“早斷奶的孩子早長(zhǎng)大,始終叼著奶頭的孩子長(zhǎng)不大。”雙星踏入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之路,就是從斷奶開始的。
一九八三年十一月,西伯利亞的冷空氣緩慢東移,華北、渤海一帶氣溫驟然下降。肆虐的西北風(fēng)呼嘯而來,行至青島,已是七到八級(jí)的大風(fēng)。
大風(fēng)天向來讓人煩惱,也讓人恐慌。但是讓橡膠九廠兩千職工最為恐慌的是,他們生產(chǎn)的產(chǎn)品突然沒有了銷路。
以往,作為國(guó)家的膠鞋生產(chǎn)企業(yè),他們一直在國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的模式里運(yùn)轉(zhuǎn):原料國(guó)家統(tǒng)配,產(chǎn)品國(guó)家包銷。企業(yè)只在高墻深院里,兩耳不聞窗外事,一心只造閉門鞋?,F(xiàn)在,這一切都結(jié)束了。商業(yè)部門聲稱沒錢,拒絕收購(gòu)。二百多萬雙解放鞋在倉(cāng)庫里堆積如山,運(yùn)不出去。而生產(chǎn)線上還仍然在按上面的計(jì)劃在生產(chǎn)。
新上任的黨委書記汪海急得直上火,兩千多職工每月的工資就要有十幾萬元的開銷,而工廠財(cái)務(wù)的賬面上只出不進(jìn),幾乎分文不剩,連黨委辦公室想買三百本學(xué)習(xí)資料,會(huì)計(jì)都支不出這筆錢來。眼看著發(fā)工資的日子到了,總不能讓職工們沒有飯吃吧?
汪海和廠長(zhǎng)到商業(yè)部門游說,答復(fù)是你們生產(chǎn)的解放鞋賣不出去,我們不能再做賠本的買賣了。到上級(jí)部門尋求支持,答復(fù)是商業(yè)部門不收購(gòu),我們也沒辦法。
一向剛烈不低頭的汪海,這時(shí)候也不得不四處求爺爺,告奶奶,懇切之辭說了幾大筐??墒?,人們似乎都變成了鐵石心腸,絲毫不為之所動(dòng)。那么,退一步求其次,給廠里借款,好歹先把工人的工資發(fā)出去吧?那也沒門。誰會(huì)給一個(gè)產(chǎn)品賣不出去的老廠子投錢呢?
汪海頓時(shí)怒發(fā)沖冠,沖著他們吵:“這個(gè)廠子到底是誰的?生產(chǎn)計(jì)劃是誰下達(dá)的?現(xiàn)在生產(chǎn)任務(wù)我們完成了,你們說不要就不要了,還講不講信義?還有沒有法?”吵,也換不來一個(gè)子兒。他走到門口,憤怒地扔下一句話:“下次誰再來向你們要錢,誰就是孫子!”
一九九二年,汪海在一次答記者問時(shí)回憶說:“從一九八三年底我們邁出自營(yíng)銷售第一步,成為全國(guó)同行業(yè)中最早進(jìn)入市場(chǎng),直接參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的廠家。并非我們多么高明或有先見之明,而是嚴(yán)酷的客觀現(xiàn)實(shí),逼迫我們非進(jìn)入市場(chǎng)不可。”他說這話時(shí),口氣平緩淡然,也許是后來的經(jīng)歷更為險(xiǎn)惡,那難忘的一幕,在他已是小小的平常事了。
實(shí)際上,當(dāng)時(shí)他從一個(gè)個(gè)主管部門出來后,氣得頭暈?zāi)X脹。難道一個(gè)國(guó)有企業(yè)就這樣如同棄兒一般無人管了?這共產(chǎn)黨的“工頭”真不好干??!他感到悲哀。
回到廠里,見倉(cāng)庫里堆滿了鞋;大院里一個(gè)個(gè)篷布下面蓋著一堆堆鞋,辦公樓的樓道里,包括他的辦公室里也是鞋滿為患。他置身在鞋的、層層包圍之中,陷入了沉思……
他想到了梁山好漢,那一百零八將并非愿意鋌而走險(xiǎn),落草為寇,而是被環(huán)境剝奪了生存的權(quán)利,才占山為王,替天行道,干出了那一番轟轟烈烈的壯舉。
今天,企業(yè)的出路已被切斷。他只有上屋抽梯,背水一戰(zhàn)了。難道死了張屠夫,就吃混毛豬?他不信無路可走。
他召開黨委會(huì),決定自己賣鞋。他說:“魯迅先生說過,世上本沒有路,路是人走出來的。企業(yè)要生存,職工要吃飯,任何恩賜、施舍都救不了我們,只有自己救自己!”
隆冬臘月,汪海不顧限制企業(yè)私自銷售產(chǎn)品的禁令,帶著人背著一包鞋走出了廠門。為了避開商業(yè)部門駐廠人員的耳目,他們就像昔日的敵后武工隊(duì)似夜間出動(dòng),把產(chǎn)品偷偷運(yùn)出廠試銷。
不料,風(fēng)聲走漏,商業(yè)部門勃然大怒,并以此為借口,停止收購(gòu)橡膠九廠的解放鞋。
這一下,汪海索性與業(yè)務(wù)員一道大白天背著鞋上了市場(chǎng),放膽闖蕩了起來。
廠里的一個(gè)年輕工人,背著鞋一路向南推銷到了湖北襄樊。他已經(jīng)被人家十六次拒之門外了,當(dāng)他第十七次走進(jìn)新的一家商場(chǎng)后,對(duì)方出于禮貌給他泡了一杯清茶,他手捧茶杯竟感動(dòng)得熱淚盈眶。這是他遭受了無數(shù)的冷臉、無數(shù)的白眼后第一次得到的真誠(chéng)相待啊。
這一次,他終于訂出去了一千五百雙鞋。
當(dāng)他第二次外出推銷,一去半月杳無音信,廠里急得恨不能發(fā)出尋人告示。當(dāng)他突然發(fā)回急電:訂鞋一萬六千雙時(shí),廠里職工奔走相告,喜慶氣氛如同過節(jié)。
人心齊,泰山移。一年工夫,職工們靠著一張嘴兩條腿,硬是把積壓產(chǎn)品全部銷售一空。他們開始懂得了一條真理:企業(yè)的命運(yùn)不在天,不在地,而在市場(chǎng)。
尋找出路
“黑色膠底,黃色鞋幫,兩天不洗,奇臭無比。”這是人們對(duì)九廠傳統(tǒng)產(chǎn)品解放牌膠鞋的評(píng)價(jià)。因此開發(fā)新產(chǎn)品是企業(yè)的當(dāng)務(wù)之急。
汪海說:“這種鞋再過兩三年,我們就是站在街上拿著它送人,恐怕都不會(huì)有人要了。”他向全廠宣布:三年以后,老產(chǎn)品全部“退役”。
他指定了一個(gè)期限,措辭更為嚴(yán)厲。他說:“在一九八六年上半年以前,黃膠鞋一雙也不準(zhǔn)在總廠的生產(chǎn)線上千了。到時(shí)候哪個(gè)生產(chǎn)線退不下來,我就先撤誰的職,等全撤完了我再辭職。”
全廠嘩然。汪海怎么了?他想干什么?這次賣鞋成功的事實(shí)不是證明老產(chǎn)品在農(nóng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)還很有市場(chǎng)嗎?再說要上新產(chǎn)品,企業(yè)有限的資金、原料供應(yīng)、設(shè)備負(fù)荷以及技術(shù)問題談何容易?人們覺得汪海能干是能干,就是膽太大,盡說大鼓詞。
汪海心里有一本賬。他知道全國(guó)國(guó)有大中型膠鞋企業(yè)有二百多家,實(shí)力都相當(dāng)雄厚。而南方珠江三角洲地區(qū)個(gè)體的、集體的、合資的制鞋企業(yè)已發(fā)展到三千多家,深圳地區(qū)也有二千四百多家,其數(shù)量還在往上增長(zhǎng)。而浙江溫州一帶就更別說了,他們?cè)谕瞥鲂庐a(chǎn)品的技藝和速度上更是壓倒群芳。在這種格局下,全國(guó)鞋的年產(chǎn)量已達(dá)到十億雙。在這種情況下,橡膠九廠要想真正走出困境,必須另辟蹊徑。
目標(biāo)已定,大話也已說了出去,但是具體的措施在他來說還是一張白紙,前途一片茫然。
他食不甘味,夜不能寐,變得焦灼暴躁。身邊的工作人員小心翼翼,生怕惹得他發(fā)火。
突然有一天,汪海的臉上陰云散去,顯得容光煥發(fā)。人們好生納悶。緊接著,又見他帶著工程師、計(jì)劃科長(zhǎng)劉守芳外出了。
原來,一個(gè)小小的事情激發(fā)了汪海的靈感:那一天,他在計(jì)劃科看到有的職工為廠里加工鞋盒。
他問:“你們?cè)趺锤缮闲辛耍?rdquo;
回答是外加工。
他腦子里突然爆出火花,鞋盒能搞外加工,難道老產(chǎn)品就不能擴(kuò)散出去讓別人去干嗎?想到這個(gè)絕妙的主意,多少天來的壓力頓時(shí)煙消云散。他強(qiáng)制自己守口如瓶,先悄悄帶人“微服私訪”去了。
當(dāng)時(shí),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)還沒有完全起步,廣大農(nóng)村除了擁有地皮和剩余勞動(dòng)力外,在設(shè)備、技術(shù)、人才、資金等方面都很落后。有的廠家苦于沒有活干,搖搖欲墜。
汪海轉(zhuǎn)了一大圈回來后,便把自己的錦囊妙計(jì)和盤托出。
他在廠領(lǐng)導(dǎo)會(huì)上說:“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)建分廠,把老產(chǎn)品逐步擴(kuò)散出去。這樣,總廠的能源、設(shè)備、人力、物力就可以集中起來上新產(chǎn)品。這條路子咱一不需要上級(jí)投資貸款,二不用市里撥煤撥電;實(shí)施以后既可保住原有市場(chǎng),又可開拓新的道路,給企業(yè)帶來效益,并且也扶持了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。”
他熱切地等待大家的反應(yīng),滿以為自己的豆子倒在了熱鍋里準(zhǔn)能發(fā)出一陣爆響來。然而,得到的卻是一片沉默。
沉默往往是最含蓄,也是最執(zhí)拗的反對(duì)。
在煙霧繚繞中,人們思考著兩個(gè)問題:
一、國(guó)營(yíng)企業(yè)有誰這樣干過嗎?
二、與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)聯(lián)營(yíng),國(guó)家政策許可嗎?
結(jié)果,汪海成了孤家寡人,大家的態(tài)度很明確,這樣做一是危險(xiǎn)性太大,二是扶持了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不合算。
談不下去了,汪海只好宣布散會(huì)。
然而,事情并不那么簡(jiǎn)單。他在于部會(huì)上拿出的這個(gè)提案,有人開始做起了文章。四處煽風(fēng)點(diǎn)火,引起軒然大波。
“汪海真不是個(gè)東西,廠子好不容易掙回來點(diǎn)錢,他又想折騰給別人,把咱碗里僅有的一口粥都給潑沒了。”
“哼,他可不管咱們有沒有粥喝,他只顧自己跑出去吃大魚大蝦,肥了自己害了老百姓。”更有甚者,直接罵他是賣廠賊。
這時(shí)候的汪海,想到了職工代表大會(huì),他希望工人們能理解他的這一方案??墒菦]有想到職代會(huì)提了二百一十條意見,其中一百八十二條指責(zé)他的這一設(shè)想是賣廠。
回到家里,一向溫柔體貼的妻子黃淑蘭也沉不住氣了,勸他不要沒事找事。
難道真的錯(cuò)了?
汪海跑到上級(jí)主管部門去尋找支持,話剛說到一半,就見對(duì)方合上了筆記本。那目光里明顯流露出一個(gè)意思:異想天開。
這一下子將他從興奮的頂點(diǎn)跌落到苦悶的深淵。
他在四面楚歌中,把這一設(shè)想同企業(yè)的整體發(fā)展戰(zhàn)略聯(lián)系起來想、同行業(yè)發(fā)展的總趨勢(shì)聯(lián)系起來想,分析來分析去,越發(fā)感到勢(shì)在必行。
一種急于改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈沖動(dòng)和欲望,迫使他第一次只身去闖市府了。
要見到市委書記并非易事。他要說服警衛(wèi)放行,要說服秘書引見。他拿出一股蠻勁費(fèi)盡口舌,終于見到了市委書記劉鵬。
劉鵬和藹地接待了這位工廠的黨委書記,聽他講明了來意后,立即意識(shí)到這是一個(gè)新思路,他把秘書叫來坐在一旁記錄,然后說:“你談的事情很重要。請(qǐng)接著講。”
劉鵬在出任市委書記前曾擔(dān)任山東省分管工業(yè)的副省長(zhǎng),對(duì)企業(yè)改革的宏觀走勢(shì)自然有著高屋建瓴的眼光。他聽完汪海的匯報(bào)后,方臉膛上煥發(fā)出光彩,興奮地說:“如果我們每一個(gè)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),都能像你這樣大膽地去想,深入調(diào)查,事情就好辦得多了。”
他說:“你放手去實(shí)踐吧,先搞個(gè)試點(diǎn)。遇到什么問題,可以直接來找我。”
得到市委書記的支持,汪海像是吃了一顆定心丸,他捧著這柄尚方寶劍,興沖沖地回到廠里,組織精兵強(qiáng)將,向廣闊天地進(jìn)發(fā)了。
黃島位于膠洲灣的西海岸,與青島市區(qū)隔海相望,被稱為“海西”。這個(gè)島的靠海邊有個(gè)薛家村,村里的農(nóng)民世世代代以捕魚撈蝦為業(yè)。責(zé)任承包制后,他們集資辦了一家工廠,名曰橡膠廠。廠名聽起來很氣派,實(shí)際上它的規(guī)模只是個(gè)小作坊。幾排趴在地上的小瓦房,里面轉(zhuǎn)動(dòng)著幾臺(tái)老掉牙的機(jī)器。工藝、管理落后,再加上原料來源不足,市場(chǎng)銷路不暢,造成了連年虧損,成了鎮(zhèn)里的一大負(fù)擔(dān)。
一九八四年六月,甘霖從天而降,這個(gè)廠的廠長(zhǎng)薛吉?jiǎng)儆行椅兆×送艉5氖?,從此,奄奄一息的黃島橡膠廠被改造成為九廠下屬的二分廠。
薛吉?jiǎng)僭趺匆矝]想到六年以后,他這個(gè)農(nóng)民竟然在全國(guó)人民面前露臉了。一九九O年在中央電視臺(tái)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,他跟隨汪海,以企業(yè)家的身分出現(xiàn)在演播大廳里,當(dāng)他手捧鮮花,面對(duì)攝像機(jī)時(shí),往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
他忘不了,汪海渡海而來,言傳身教,使他增長(zhǎng)了很多企業(yè)管理的知識(shí),漸漸地有了一套企業(yè)主管所具備的經(jīng)營(yíng)頭腦。
他忘不了計(jì)劃科長(zhǎng)劉守芳拖著病弱的身子進(jìn)行工廠的改建工作。在挖地下烘干房時(shí),突然出現(xiàn)大面積滲水。劉守芳毫不猶豫地挽起褲腿,跳進(jìn)坑里,同工人們一道向外清理泥水。在他的帶動(dòng)下,工廠從破土動(dòng)工到正式投產(chǎn),只用了四十五天。而老劉卻被累垮,送進(jìn)了醫(yī)院。
他忘不了,九廠的設(shè)計(jì)人員來了,幫助他們?cè)O(shè)計(jì)模型,設(shè)計(jì)鞋面結(jié)構(gòu),設(shè)計(jì)花樣;九廠的技術(shù)人員來了,幫他們培養(yǎng)原材料化驗(yàn)員、膠料半成品快速檢查人員、成品檢驗(yàn)員;九廠的財(cái)務(wù)人員來了,幫他們建立了科學(xué)的原材料消耗定額、生產(chǎn)人員的工時(shí)定額。
支援源源不斷,從微觀到宏觀,從局部到全面,從理論到實(shí)踐,從物質(zhì)支援到人才培訓(xùn)。使得他們?nèi)繏仐壛诉^去的舊套子、舊路子,從債務(wù)和虧損中挺起了腰桿子,向著效益和盈利邁進(jìn)了。從一九八三年到一九八六年,僅用了三年時(shí)間,就形成了以生產(chǎn)布面膠鞋為主,年產(chǎn)一百萬雙鞋和其他橡膠制品的生產(chǎn)規(guī)模。
一九九二年夏季,我去黃島開發(fā)區(qū),原來的薛家島,已是青島遠(yuǎn)近聞名的雙星村。當(dāng)年土頭土腦以捕魚摸蝦為生的農(nóng)民們,如今穿著自己生產(chǎn)的鞋,跺跺腳、拍拍胸,自豪地向人們宣稱:“咱是雙星人!”他們告訴我,自從踏上了雙星這條路,咱走得豪邁,走得讓人羨慕。因?yàn)樵鄣谋澈?,有一座大山?/span>
薛家島的變遷,僅僅是一個(gè)小小的例子。當(dāng)時(shí),汪海派人下去,在很短的時(shí)間里,九廠就在山東十個(gè)縣、一個(gè)市建立起了十三家聯(lián)營(yíng)廠,他們一年加工鞋幫和制鞋的產(chǎn)值加起來可達(dá)億元。
與此同時(shí),他們的腳步還走向了大西南和大西北,在西雙版納和烏魯木齊也聯(lián)營(yíng)辦了分廠。
到了一九八五年,當(dāng)黨中央提出了企業(yè)橫向聯(lián)合后,九廠的人們這才恍然大悟:汪海搞的老產(chǎn)品擴(kuò)散不是跟這一個(gè)意思嗎。只不過叫法不同而已。
汪海比世人先走了一步,這一步,為雙星后來的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
打響第一槍
市場(chǎng)、市場(chǎng),作為黨委書記的汪海,腦子里天天轉(zhuǎn)著“市場(chǎng)”兩個(gè)字。當(dāng)總廠新開發(fā)的“雙星”牌產(chǎn)品在流水線上源源而出,走向市場(chǎng)時(shí),一件微不足道的事情卻深深刺痛了汪海的自尊心。
一次,他帶隊(duì)外出考察市場(chǎng),風(fēng)塵仆仆地來到大西北一家百貨商場(chǎng),商場(chǎng)經(jīng)理發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)外鄉(xiāng)人站在鞋柜臺(tái)前指指點(diǎn)點(diǎn),向售貨員問這問那的,便好奇地詢問:客從何來?
汪海答道:“青島橡膠九廠。”
經(jīng)理一時(shí)不能明白:“您‘香蕉酒廠,打聽鞋干啥?”
“我們是做鞋的呀。”汪海指指柜臺(tái)里的鞋。
“怪事,香蕉酒廠不做酒,怎么做起鞋來了?”
這本是可以收入“幽默大全”中的一則笑話,說明了嗜酒如命的西北人,聽到“九”字便自然而然地想到“酒”的秉性。但是汪海卻無地自容,感到莫大的恥辱。他走出商場(chǎng),一路無話。
橡膠九廠從一九二一年建廠到解放后成為國(guó)有制鞋大企業(yè),算起來做鞋也做了幾十年,可企業(yè)至今無人知曉,產(chǎn)品更是名不見經(jīng)傳。他知道現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)與企業(yè)和產(chǎn)品的知名度是密切相關(guān)的。“王婆賣瓜,自賣自夸。”過去一直是貶義,現(xiàn)在得重新評(píng)價(jià)王婆的才能,她最起碼懂得一條經(jīng)商之道,會(huì)宣傳。
回到青島后,他本著精打細(xì)算的原則開始著手策劃。他想,新開發(fā)出來的“雙星”牌產(chǎn)品,直接做廣告,花錢多效果未必好,不如多請(qǐng)來一些記者,開個(gè)新聞發(fā)布會(huì),幾杯清茶,一頓飯,讓各報(bào)發(fā)個(gè)消息。這樣既省錢又見效快,宣傳范圍也廣。
主意一定,首開先河。一九八四年十一月四日這天,青島市,也是全國(guó)第一個(gè)由企業(yè)自己召開的新聞發(fā)布會(huì)便在九廠開場(chǎng)了。
這次到會(huì)的有新華社、中央人民廣播電臺(tái)、光明日?qǐng)?bào)、工人日?qǐng)?bào)、中國(guó)體育報(bào)等中央和省市新聞單位四十三家。汪海向記者們作了《立志改革創(chuàng)新,增強(qiáng)企業(yè)活力》的專題發(fā)言。他首先講:“隨著城市經(jīng)濟(jì)體制改革的展開,可以斷定競(jìng)爭(zhēng)將日趨激烈。作為生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)不可缺少的信息、宣傳顯得愈加重要??梢哉f,新聞媒介是企業(yè)的千里眼、順風(fēng)耳,得到新聞界的支持,是十分必要的。通過新聞界,擴(kuò)大我廠在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)的影響,建立強(qiáng)大的國(guó)內(nèi)外信息聯(lián)絡(luò)網(wǎng),真正讓‘雙星’創(chuàng)出名牌,占領(lǐng)市場(chǎng),這是我們企業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)方針。”接著,他向記者們?cè)敱M地介紹了企業(yè)的改革情況和未來規(guī)劃,并領(lǐng)著他們參觀了車間和產(chǎn)品。最后,他捧出了新開發(fā)的“雙星”牌膠鞋送給了記者們。
他特意聲明:“我可不是送禮,而是請(qǐng)你們?cè)嚧?,三個(gè)月后必須返回質(zhì)量信息。”
記者們滿意而去。整個(gè)會(huì)議一清賬共花去了七千元,包括所送的鞋在內(nèi)。
他覺得這事干得挺漂亮。第二天興沖沖地去上班,卻發(fā)現(xiàn)周圍人們的眼色有點(diǎn)不對(duì)勁了??此难凵窬拖窨匆粋€(gè)下臺(tái)干部。
召集部門領(lǐng)導(dǎo)開會(huì),連自己的得意干將也借故避而不見了。他百思不得其解。原來記者座談會(huì)剛降下帷幕,一些人便開始整起了材料,連夜向上級(jí)告他的狀:
假公濟(jì)私
撈取功名
大吃大喝
浪費(fèi)錢財(cái)
……
汪海對(duì)此一笑了之。中國(guó)的事情就是這樣,不做事沒事,做事就出事。他想,雖然由企業(yè)自主召開新聞發(fā)布會(huì)以前沒有過,上面的紅頭文件也沒做過此類規(guī)定,其實(shí)它同花錢打廣告宣傳企業(yè)的產(chǎn)品一樣,能有什么不對(duì)的呢?他認(rèn)為此舉與中央提倡的改革精神順茬,決定不予理睬。
他把那些嚇得躲到一邊去的干將們找了來,狠狠地訓(xùn)了一通。
他說:“想不到遇上這么點(diǎn)事就把你們嚇得縮回去了,那咱們還怎么一起為企業(yè)打天下?天大的風(fēng)險(xiǎn),由我汪海一人承擔(dān),你們?cè)撛趺锤蛇€得怎么干。我就不信,幾個(gè)泥鰍能翻起大浪來!”然而,他錯(cuò)了。
泥鰍還真給他翻起了大浪。
學(xué)“洋”不迷“洋”
兩個(gè)月后,上級(jí)部門下決心要解決汪海的問題了。市紀(jì)委和橡膠公司組成調(diào)查組,專門調(diào)查他上任以來違反制度的一系列問題。就在調(diào)查組跨進(jìn)廠門的那天,汪海則懷揣印有“廠長(zhǎng)”字樣的名片飛赴日本,考察引進(jìn)設(shè)備去了。由于外商做買賣不認(rèn)黨委書記,他只好先假冒“廠長(zhǎng)”了。日本的初春,春寒料峭。汪海第一次踏入這個(gè)島國(guó),心情是十分復(fù)雜的。
三四十年代,日本軍國(guó)主義在中國(guó)的土地上所犯下的侵略罪行,在幾代人的記憶中都是無法淡忘的。一九七二年中日建交時(shí),他和許多人一樣感到不可理解??墒撬植坏貌慌宸毡救嗣竦男е揖瘛⒔M織紀(jì)律和辦事的效率。他們從戰(zhàn)敗國(guó)的廢墟上爬起來,沒有耽誤時(shí)光,敏銳地抓住世界經(jīng)濟(jì)的調(diào)整與新技術(shù)革命的第一個(gè)機(jī)會(huì),把經(jīng)濟(jì)搞了上去,躋身到西方發(fā)達(dá)國(guó)家之列。就拿制鞋業(yè)來說,對(duì)他們已是過去年代的產(chǎn)業(yè)了,高勞務(wù)費(fèi)用使他們?cè)缫寻堰@一產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)讓給南韓、臺(tái)灣以及中國(guó)大陸,甚至橡膠九廠也一度生產(chǎn)日本的訂貨。
望著滿街匆匆忙忙、頭頂僅挨著他肩頭擦身而過的日本人,他心底實(shí)在不服氣。中華民族在歷史上一直是大和民族的先生,如今,我們何以落后于他們了呢?
日商岡正澤熱情地接待了汪海一行。岡正澤的算盤撥得很精:如果這次能與汪海成交六十萬美元的冷粘鞋生產(chǎn)流水線,他從中便可以凈賺十萬美元。盡管他的協(xié)議是和國(guó)家有關(guān)部門簽訂的,但汪海是買主,因此,他從一個(gè)日本人的精明,真正做到了殷勤備至。
在東京,汪海轉(zhuǎn)了幾個(gè)企業(yè),看了幾條生產(chǎn)線后,得出一個(gè)結(jié)論:這里的月亮并不圓,這些生產(chǎn)線不僅夠不上最先進(jìn),操作時(shí)還彌漫著有毒氣體,工人的勞動(dòng)強(qiáng)度仍然很大。
他不滿意、,提出想再多看幾條生產(chǎn)線。
岡正澤只好答應(yīng),同時(shí)又請(qǐng)吃飯,又導(dǎo)游觀光。他知道要做成這筆生意,對(duì)這些第一次走出國(guó)門的中國(guó)人來說,有必要做出大量的感情投入??墒?,他發(fā)現(xiàn)這些人不同于以往,總是以挑易的眼光看著他推薦的一條條生產(chǎn)線。在東京到大阪的高速列車上,岡正澤再也忍不住了,他面帶笑容,卻語中藏鋒地對(duì)汪海說:“既然協(xié)議書已經(jīng)簽訂了,汪先生已經(jīng)過實(shí)地考察,還是不要拖延時(shí)間盡快買了吧?”
汪海則字斟句酌地說:“協(xié)議書的誠(chéng)意是不成問題的,但既然有實(shí)地考察的必要,就說明原先的協(xié)議是兩可的呀。”
到了古城京都,岡正澤繼續(xù)采取攻勢(shì)。
“汪先生已經(jīng)看了七條生產(chǎn)線了,總有一條是滿意的吧?”
汪海誠(chéng)懇而又坦率地告訴岡正澤對(duì)七條生產(chǎn)線的看法。
“說真的,我們很想引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備,可惜競(jìng)國(guó)這些生產(chǎn)線并不像先生說的那樣先進(jìn),更沒有想到流水線上彌漫著嚴(yán)重的有毒氣體,作為社會(huì)主義國(guó)家,不能同意工人在有毒的情況下作業(yè)。”
岡正澤心里發(fā)毛了,做了一輩子生意,從來沒有見過這么難對(duì)付的客戶。他哪里知道中國(guó)的這位“廠長(zhǎng)”算盤打得比他更精。
出國(guó)前,汪海和科研人員早就對(duì)美國(guó)、原聯(lián)邦德國(guó)、意大利的制鞋技術(shù)做了研究。這次出來,他抱定兩個(gè)主意,一是要高起點(diǎn)。既然要引進(jìn),就引進(jìn)真正屬于當(dāng)今世界最先進(jìn)的設(shè)備。二是以看為主。好不容易出來了,就要把外國(guó)技術(shù)看個(gè)夠,知遍天下,做到心中有數(shù)。這樣才能在今后企業(yè)設(shè)備的更新改造中,知道哪些確實(shí)必須引進(jìn),哪些尚待自己開發(fā),自己研制超越。
在南方小城米子,岡正澤做著最后的努力。
他說:“領(lǐng)汪先生到這么偏遠(yuǎn)的地方來,我想您會(huì)滿意的。因?yàn)檫@里是最后一條,也是最好的生產(chǎn)線了。價(jià)格可以大大地優(yōu)惠。”
夜是那樣的幽靜,小小的旅館里,汪海一行圍坐在榻榻米上毫無睡意。買,還是不買?明天就要最后表態(tài)了,大家眼睛直盯著汪海。
確實(shí),日商已向他們提供了日本最好的流水線,而價(jià)格也一壓再壓到了二十七萬。這不能不說對(duì)方是不惜血本了。
“我看還是選一條最好的買了吧,咋說也是日本最好的??!”
“前不久,國(guó)內(nèi)一家企業(yè)買回同類生產(chǎn)線,花了六十萬美元,
如果咱們真能二十七萬美元買回去,到哪里去找這樣的好事呢?”隨行的工程師們發(fā)表著自己的看法。
“再說,家里還不知道調(diào)查組在怎樣查你呢,要是買不回去,豈不是又白白添了個(gè)出國(guó)旅游的罪名?”
這些問題汪海也并非沒有考慮,幾天來身在日本,腦海里便不時(shí)地映出日本電影《追捕》中杜丘的形象。這位由硬漢高倉(cāng)健飾演的警察,身后被自己人誤會(huì)和追捕,還在冒死與惡勢(shì)力相斗的情景,使他不禁聯(lián)想到自己。
杜丘在影片中最后終于取得了勝利,而他呢?
在企業(yè)改革的進(jìn)程中,他只要做一件事,就總能引起一些人的憤怒。而且他們上面有人,權(quán)力還相當(dāng)大。假如這次調(diào)查組偏聽偏信,他就會(huì)虎落平陽,英雄末路。如果被撤,那么,自己一切的抱負(fù)、理想皆付之東流。想到這些,他不能不感到煩惱。
已是凌晨三點(diǎn),汪海一直瞇著眼睛,默不作聲地聽大家議論。等到大家都無話可說時(shí),他講了四點(diǎn)意見:
第一,據(jù)咱們掌握的資料看,日本的設(shè)備并不是世界超一流的,而且操作時(shí)彌漫有毒氣,勞動(dòng)強(qiáng)度也仍然很大;
第二,我們空手回去,并非沒有收獲。起碼了解了日本的情況,拆穿了“東洋鏡”。膠鞋行業(yè)屬于勞動(dòng)密集型,有些工藝三年五載不會(huì)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化,有些生產(chǎn)價(jià)格昂貴的國(guó)際名牌鞋的廠家,也不過用一些很一般的并不復(fù)雜的設(shè)備,關(guān)鍵在于工藝和質(zhì)量,這就使我們?cè)鰪?qiáng)了追趕的信心,而且我們完全可以制造出比他們更先進(jìn)的無毒作業(yè)的流水線;
第三,咱廠底子薄,剛剛能有飯吃,湊起這六十萬美元已經(jīng)是求爹告娘了,就是以后真要買也要有選擇地買部分單機(jī),無論如何不能買整條生產(chǎn)線回去,不值得;
第四,罵我們出國(guó)旅游,只罵一陣子,罵一個(gè)小角角。但是,如果買一條有毒的、并不先進(jìn)的流水線回去,工人們將罵我們一輩子,日本人也會(huì)因此小視我們中國(guó)。
一個(gè)企業(yè)家所具備的勇氣和責(zé)任感讓他收緊錢囊,打道回國(guó)。臨上飛機(jī)前,分文沒賺的岡正澤由衷地向他豎起了大拇指:“汪先生很精明,愛廠愛工人。中國(guó)來談判的像你這樣帶了幾十萬美元又拿了回去的實(shí)屬罕見。”
在這一場(chǎng)商戰(zhàn)中他們兩人竟成為至交。后來,岡正澤還特意派兒子來中國(guó),拜汪海為師,學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)之道。
從日本一路風(fēng)塵回到青島,走出火車站,廣場(chǎng)上空空蕩蕩沒人來接。
“通知辦公室了嗎?”汪海問隨行人員。
“通知了。”
“給廠里打電話,問問我下臺(tái)了沒有。”
他想,出國(guó)在外一個(gè)月,誰知道家里鬧成個(gè)什么樣子了,倘若自己已被端了鍋,趕下了臺(tái),那么就老老實(shí)實(shí)先坐公共汽車回家去。
打電話的人回來說書記沒換人。汪海頓時(shí)來勁了:“再去打電話,通知辦公室馬上派車來接!”
他憋著一股火,執(zhí)意要大家等廠里的車來接,并非要這個(gè)派,而是要爭(zhēng)這口氣。
回到廠里,兩個(gè)消息等著汪海。
一、市紀(jì)委發(fā)來最后通牒,要他一下火車立即去紀(jì)委報(bào)到。
二、他年邁的父親病故了。
第二個(gè)消息,如晴天霹靂,他木樁般僵立著,淚水直流
紀(jì)委辦公室的風(fēng)波
歷來忠孝不能兩全。當(dāng)汪海在青島安下家后,就把風(fēng)燭殘的父母親接到身邊住下,一心讓老人安享晚年。工作即使再忙再累,有時(shí)要住在廠里督陣,他也要在周末抽出兩個(gè)小時(shí)時(shí)間回來向父母問安。
臨去日本前,父親就生了病,臥床不起。母親和妻子都勸他推延幾天再走,但是父親知道兒子正為廠里引進(jìn)新設(shè)備而心焦,很理解地讓他走了。他相信自己能等著兒子回來??墒巧鼰o情,父親終于沒有等到與兒子見上最后的一面,便撒手而去了。汪海料理完父親的后事,便向市紀(jì)委走去。他帶著一些材料,想心平氣和地向紀(jì)委的同志把事情解釋清楚。
走進(jìn)辦公室,只見市紀(jì)委正、副書記三人正襟危坐,四個(gè)秘書分坐兩旁,每人面前放著一個(gè)記錄本,七個(gè)人一個(gè)個(gè)都板著面孔,冷冷的眼色,都像在盯著一個(gè)罪犯。汪海一見這架勢(shì),本能地產(chǎn)生了一種抵觸情緒,他故意昂首挺胸,大義凜然。
“誰找我?”他問。
“我找你。”副書記說。
“你是誰?”冷峻中不無輕蔑。
副書記略一愣神,報(bào)出自己的大名。
“你找我來說什么?”
“據(jù)群眾反映和我們的調(diào)查,你錯(cuò)誤地召開新聞發(fā)布會(huì),大吃大喝,亂發(fā)禮物,揮霍國(guó)家錢財(cái)”
罪名還沒羅列完,汪海就跳腳了。
“你們今天擺出三堂會(huì)審的架勢(shì)唬不了我。新聞發(fā)布會(huì)是改革的產(chǎn)物,你政府能開,我企業(yè)為什么就不能開?按當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定,我企業(yè)一年的招待費(fèi)是兩萬元,而我開會(huì)才花了七千元。用的是允許企業(yè)花的錢,是在正當(dāng)?shù)穆殭?quán)范圍內(nèi)的,這犯了什么法?你們給我扣一頂亂發(fā)禮物的帽子,可是你們知道給記者送雙鞋還發(fā)了試穿證嗎?三個(gè)月他們返回質(zhì)量信息,這有什么錯(cuò)?”
“你不但給記者送鞋,據(jù)我們調(diào)查,你們自己也多領(lǐng)了十五雙,這十五雙鞋干什么用了?”
“工作人員是多領(lǐng)了十幾雙,這不假。但我沒讓他們動(dòng)一雙,至今還都封存在辦公室的柜子里,你們現(xiàn)在就可以去查。”
“那么,擺宴席、大吃大喝呢,你作何解釋?”
“幾個(gè)菜一個(gè)湯,那叫什么宴席?要檢查只能檢查開會(huì)期間我陪著記者們一起吃了飯,而效果是什么你們知道嗎?三十多家新聞單位都發(fā)了消息,連香港報(bào)紙也作了轉(zhuǎn)載。”他掏出一卷報(bào)紙摔到桌上,“你們睜眼看看吧,這就是事實(shí)。別的企業(yè)用錢打廣告是宣傳產(chǎn)品。我請(qǐng)新聞?dòng)浾邅硗瑯邮切麄髌髽I(yè)、宣傳產(chǎn)品。如果這也算錯(cuò)誤的話,那企業(yè)還怎么搞?”
一陣連珠炮似的反問,搞得對(duì)方啞口無言,一貫以正確自居的紀(jì)檢委干部們哪里見這如此猛烈的抗拒。副書記的臉氣得青一陣、白一陣,一種要維護(hù)黨紀(jì)國(guó)法的使命感以及涉及自身價(jià)值的尊嚴(yán),使他不由地拍案而立。
“汪海,你太狂妄了!今天,你到這里來是承認(rèn)錯(cuò)誤的,還是強(qiáng)詞奪理來為自己辯護(hù)?”
汪??刹怀赃@一套,你拍一下桌子我拍兩下。“啪、啪”兩掌下去,震得四個(gè)秘書捂住了耳朵。
“承認(rèn)什么錯(cuò)誤!我是共產(chǎn)黨員,在政治上與你們是平等的,為什么不能為自己辯護(hù)?!”
“你要清楚你現(xiàn)在是站在什么地方?”
“我很清楚我站在這里就是要看看你們到底講不講道理!”
兩人劍拔弩漱,各執(zhí)一詞。桌子拍得震天響,誰也不讓誰。
“你再拍!你再拍一下桌子我就把它掀了!”汪海逼到副書記跟前,獅子般吼著,氣勢(shì)奪人。
鬧到這般地步,紀(jì)檢委書記不得不出面圓場(chǎng)。
“冷靜冷靜冷靜,問題還可以慢慢談嘛”
談什么?還怎么談?
汪海明白他此刻的處境危如累卵,他轉(zhuǎn)身甩門而去。
他第二次敲開了市委書記劉鵬的門。
劉鵬說:“我知道你會(huì)來找我。”
他從桌上的文件夾里取出一份材料,說:“這是市紀(jì)委、市整黨辦聯(lián)合上報(bào)的材料,準(zhǔn)備在全市縣團(tuán)級(jí)干部中第一個(gè)抓你的不正之風(fēng),但是我一直沒有簽發(fā)。我想更多地了解一些情況,也想聽聽你本人的意見。”
望著市委書記老練、沉穩(wěn)的神態(tài),汪海暴怒的情緒頓時(shí)平靜下來,他從西北之行被誤認(rèn)為是“香蕉酒廠”談起,一直談到在市紀(jì)委如何拍桌子大干了一場(chǎng)。
劉鵬聽罷,面露欣賞之色。
他認(rèn)為,企業(yè)借助新聞傳媒宣傳企業(yè)和產(chǎn)品以提高自身的知名度,在城市改革剛剛開始的一九八四年,不能不說是一種探索。給每位記者送一雙鞋也沒有什么大不了的。問題是人們對(duì)此還缺乏認(rèn)識(shí),所以才有了這起“槍打出頭鳥”的風(fēng)波。
他說:“中國(guó)該辦的事情太多了,但是由于人們受陳舊的思想觀念和工作方法的影響,造成了該辦的事你辦了覺得你不應(yīng)該辦,不該辦的事你辦了卻因?yàn)槿藗兊牧?xí)慣勢(shì)力,反而認(rèn)為是正常的、自然的。這就是我們改革面臨的阻力。”
劉鵬為汪海正名。他在處理這個(gè)問題時(shí)首先問:
“汪海搞這個(gè)新聞發(fā)布會(huì)是為了個(gè)人還是為了企業(yè)?”
答復(fù):“為了企業(yè)。”
“他花的那些錢,進(jìn)個(gè)人腰包了沒有?”
答復(fù):“沒有。”
“那么他花這個(gè)錢有權(quán)沒有?”
“按理說也有,但是”
“不要‘但是,只要這幾個(gè)問題是明確的,我看那個(gè)材料就不要下發(fā)了吧?”
古人說:“千里馬常有,而伯樂不常有。”汪海在他的創(chuàng)業(yè)時(shí)期多虧遇上了劉鵬這位高瞻遠(yuǎn)矚、膽識(shí)過人的市委書記。他后來感嘆道:“在中國(guó)的官場(chǎng)上沒有靠山是很難成事的。但是我與劉鵬書記沒有任何私交,惟一兩次去見他,都是陷入困境后找他解決問題。如果沒有他的支持,雙星早就被人打趴下了。”